□耿 立 編著

編者按 謝孔賓先生是我市在國內卓有影響的書法家、書法教育家，他出身單縣農家，幼時貧寒，經歷坎坷，命途多舛，但久負奇志，四方跋涉，茹苦含辛，精研磨礪，終成一代書家。他學養深厚，性情豁達，宅心仁厚，為世人敬仰。今天起，本報連載耿立編著的《一個人與一個時代：謝孔賓傳》，敬請關注。

序

這是一個倔強的靈魂，在苦寒的黃壤泥土上，追求物質之外靈魂滿足的特立獨行者。

當我20歲，認識謝孔賓先生的時候，我的第一印象，冒出的這個念頭，一直縈懷。

魯迅先生在《野草·一覺》里寫到過一種花，“野薊經了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動，因此寫出一篇小說來?！?/p>

托爾斯泰的小說叫《哈澤·穆拉特》。野薊，就是牛蒡花。1898年一個夏天的傍晚，列夫·托爾斯泰散步回家。當他穿過一片剛剛犁過的黑土地時，一眼望去，除了黑土以外，什么也沒有，連一根綠草也看不到?？墒窃趬m土飛揚的灰禿禿的路旁，卻長著一棵韃靼花（牛蒡）。這棵花有3條幼枝，一條已經斷了，斷枝頭上掛著一朵沾了泥的小白花；另一條也折斷了，上面沾滿了污泥，黑色的殘枝顯得垂頭喪氣，十分骯臟；第三條幼枝向旁邊直伸出去，雖然也蒙上了灰塵，但還活著，中間部分還是紅紅的。這使他想起了哈澤·穆拉特。他真想把這一切都寫出來，因為“在這一片田野上，只有它把生命堅持到最后，不管怎樣總算堅持下來?！庇谑?，他趕緊回家，用筆記下了當時的感受，后來擴充成了一篇中篇小說。哈澤·穆拉特是個英雄，不甘被蹂躪的英雄。和這韃靼花一樣，被壓碎了，又抬起頭來。這點也像謝孔賓先生的氣質，他總是高昂著頭顱，對抗著坎坷的人世。

我所理解的謝孔賓先生，就是這苦寒的黃壤平原里長出的一朵野薊，努力地開出自己的花朵，展示自己的顏色給這片土地，在不可能完成的土壤上，完成了自己。

為謝孔賓先生寫傳記，是我一直的愿望，以前也零碎寫過幾篇東西，但總未有完整的審視、完整的記述。在去年的暑假，我又一次回到故鄉，拜訪謝先生。

我見到了先生的徒弟和學生，在先生家陪他吃飯聊天，想該怎樣才能走近他，感悟他，記述他，還原他。

在謝先生的書房，聽他談藝，看他為朋友在扇面上題詞。他回頭問“題什么詞貼切？”這是年已九十的先生，謙虛的問詢。

在中午陪他喝羊肉湯，他一再勸我喝點酒，來增加氣氛。又像回到多年前，我面對謝先生的那些時光，聽他談生活和藝術的衷曲。

在魯西南這片黃壤平原，謝先生用筆耕作了一輩子。謝先生的字硬朗、英氣、峻拔，又刪繁就簡。人們一見他的字，就會心頭一凜，然后挺直了脊骨，好像在這書法里接了氣。

我在上大學時認識謝先生，是他鼓勵我、預期我，在他的期許里，我怕自己辜負了他。在先生身邊三十年，我離開了山東，也離開了先生。先生有幾次給他的女兒說，他夢到我來到他的書畫案邊，來到他家里。當時我在電話里聽到這兒，就再也不能控制自己的淚水。

只要是我回山東，每一次都要先去拜訪先生，請安。我感謝先生數十年的教誨，我的感恩方式就是做事，把先生的托付做到及格。

先生一輩子惠人多矣，晚年開帳收徒，當我還在山東的時候，收徒弟儀式都是我主持。我知道這不只是書法的傳承，更是人格的傳承，正所謂薪火相傳、弦歌不輟。

這種拜師收徒，是一種契約，有一種肅穆的儀式感，謝先生很重視，每次都精心準備書法作品作為禮物，還要對徒弟簡述書法也是做人。

唯有真實而扎實的功夫，讀帖、臨帖、讀書，在人間不放棄一切的吸收，才可能有一絲的進步。唯有“師古師今師造化”，洞察物理，熟諳人情，融通萬象的規律、意味，積累再積累，深入再深入，成竹在胸，了無滯礙，一旦發之于書，自能通神明之德，達萬物之情。這是謝先生對書法的感悟，也是對學生的告誡。

沒有經過汗水和持續的付出，沒有人生的跌宕，沒有對自身得失的舍棄，沒有經過磨難，那樣的藝術是輕飄的；藝術不是逃避現實的甲殼，而是對現實人生的回應，不敢進擊、茍且、討巧、虛偽、江湖氣、小聰明，這都是藝術的致命傷。這也是我在寫作的路上，從謝先生的身上悟出的。

一個人是需要精神支撐的，在那些艱難的時日，謝先生敢于挑戰世俗，隱忍世間的白眼折磨。其實書法不只是技巧和筆墨的熟練訓練，更是磨礪心智的過程，也許這才是我想更深入謝先生內在探尋的意義。

在寫作謝先生傳記的過程中，我對他在困苦日子里的堅守忍耐十分地感佩，我時時想到羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯多夫》里所寫：真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

再就是，寫先生的傳記，是想為一些后來者提供一份療治荒疏自己的良藥。在人生的路途中，很多時間都需要精神的慰安和導引，人有多少次的顛仆，需要他人的鼓勵和攙扶啊，有多少的路途需要他人的指點和矯正，謝先生常說：與高人相處。我想這里面的內涵十分地清楚，在高人那里獲得啟迪和恩澤。

謝先生一輩子在講臺傳道授業解惑，在硯臺也是苦心為弟子，為這片黃壤平原的書法而殫精竭慮。在前幾年舉辦謝先生師徒書法展時，我曾寫過一短文，作為書法展的序言：

曹州自古多拔劍相挺之士，厚重少文。謝公筆下故也多慷慨悲歌之氣，然先生以墨化五彩，文教柔遠，書法示德。因之少年才俊，懷抱利器，奔走謝門，巍然一時風氣。

吾何人也，得見謝公師徒墨硯論道，為古老大地立心，為書道繼絕學。其幸何如也？

今先生壽登八十，弟子以書法聯展為先生壽，此別樣情懷，足以風俗與化移易，為當代人樹立楷范。

吾于藝術雖隔，但感于此，故涂鴉助興。愿有識者流連墨跡，不能觀謝家子弟，衣冠磊落乎？

果如是，為我謝曰：真慧眼，吾長揖之。

這是我真實的概括，對這片土地，對這土地上的人。我主持謝先生收徒儀式的時候，多次說這片土地有謝先生是大家的幸事，是書法的幸事，大家在先生的書法里汲取了力量和美。他燭照著人們，人們在書法里受到感動，也聽到了先生的呼吁：對美的不懈追尋。

這個序言要結束了，我想到《約翰·克里斯多夫》里的一段，我初中最喜歡的一段：

“圣者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整一夜?，F在他結實的身體像一塊巖石一般矗立在水面上，左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一棵拔起的松樹上；松樹屈曲了；他的脊骨也屈曲了。那些看著他出發的人都說他渡不過的。他們長時間地嘲弄他，笑他。隨后，黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經走得那么遠，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在潮流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音——他用小手抓著巨人額上的一綹頭發，嘴里老喊著：“走吧！”——他便走著，傴著背，眼睛向著前面，老望著黑洞洞的對岸，削壁慢慢地顯出白色來了。

早禱的鐘聲突然響了，無數的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見的太陽在金色的天空升起?？煲瓜聛淼目死苟浞蚪K于到了彼岸。于是他對孩子說：

“咱們到了！唉，你多重??！孩子，你究竟是誰呢？”

孩子回答說：

“我是即將到來的日子?！?/p>

耿立

2020年庚子正月，大疫

第一章 童年

人有了經歷，才會明白，有些東西是有冥冥之手撥弄的。我們常說命運、機緣、宿命就如柳絮，有的人出生就飄在了亭臺樓閣上，有的人則是飄在陰溝死水里。人的出生是無法選擇的，你無法選擇父母、地域，所謂的父母子女一場，就是偶然，父母想不到，子女也想不到?！妒ソ洝飞弦灿小吧褡屓顺錾诓煌募彝キh境是有他的用意的。就如在大戶人家，不但有金器銀器，也有木器瓦器；有作為貴重的，有作為卑賤的。人若自潔，脫離卑賤的事，就必作貴重的器皿……”

不消說，大多人逃不脫這樣的宿命，但也有少數的人沒有沉淪在這種規定里，不甘對命運俯首稱臣，我們可以看到這少數人的剛健、掙扎，比如謝孔賓。

長短壽夭，宿命真的讓人束手無為？人生即困境，這種困境史鐵生認為是三個根本的永恒的東西，它構成了人的背景。一是孤獨：人生來注定只能是他自己，人生來是被拋在他者中間，無法與他者徹底溝通；二是痛苦：人生來就有欲望，人實現欲望的能力永遠趕不上他欲望的能力，這是一個永恒的距離；三則是恐懼：人生來不想死，可是人生來就是走向死！這三種東西奴役著人、折磨著人，使人生布滿了荒謬和殘缺的孔洞。

承認“孔洞”是人生的應有之義，因為有孤獨，才有實現愛的狂喜；因為有欲望，才有實現欲望的快樂！為了不在所謂命運的規定里過一種規定的生活，謝孔賓選擇了書法，選擇了和父輩祖輩不一樣的人生。

是的，比如在運動場上，看到跑在前面的人，他們矯健的步伐，歡呼的鮮花和掌聲，我們是否就退場哀怨？還是忍耐這人生的長旅，把路途交給汗水和努力？也許，我們的掙扎，就如在如來佛的手心，一輩子是碌碌無為，毫無建樹，但我們還是如魯迅在絕望中肩住生命的閘門，為自己的人生注進意義？

不消說，謝孔賓是一個剛健進擊的人。

一九三零年，謝孔賓出生在山東單縣鄉下的一個土房子里，沒有一塊磚，上面是草做的屋頂。這是蘇魯豫皖四省交界的地帶，即漢高祖劉邦呂后的家鄉，離劉邦的家沛縣不足百里，離朱溫的家碭山不足百里。唐天寶三載(公元744年)秋天，高適、李白、杜甫梁宋之游也是在這一帶，他們一起漫游梁宋，登吹臺，游梁園，狩獵于孟渚野澤。三人飲酒賦詩，高適還“至單父，與李白、杜甫等琴臺賞玩，且于孟渚澤縱獵?！倍鸥ν砟暝鴮懺姡骸拔粽吲c高李，晚登單父臺?！蓖砟甓鸥@段與李白的游歷無比懷念，念茲在茲，成為二人友情的佐證。

謝孔賓生于五月間，具體日子不可知。謝孔賓后來常說，當時偏僻農村人過得糊里糊涂，沒有日歷，孩子出生了，就出生了，沒有特意記下。當時的中原農村都是這樣，一天一天的日子，糊里糊涂地就過去了。冬天穿棉衣，夏天光脊梁；滿清退位了，龍旗撤下來，換成青天白日；后來復辟了，又蓄起辮子；革命了，辮子就又割掉了；張宗昌來山東了，有張宗昌的法子；韓復榘來了，換韓大帥的。

人們在苦寒的土地過日子，生就生了，落地后了就讓它像莊稼苗自然長，遇到大旱了遭蝗蟲了，就看造化了，有的能成人，有的就夭折。這是事實。在謝孔賓上面有幾個哥哥姐姐，有五個只活幾歲就死了，大的那個哥哥活了13歲。死了，父母悲傷一陣，埋掉，日子還得過。風里雨里霜里雪里，最后只剩下謝孔賓和他的一個姐姐。

謝孔賓生下了，農村人迷信，怕這個男孩再養不活，就不能喊自己的父親叫爹，而是喊大爺。

謝孔賓出生的地方在一個叫“辛灘區”里的西王堂村。辛灘區，這名字就可看出一些門道，這是鹽堿灘地，不是旱就是澇，莊稼長不好，人們就靠熬鹽、熬堿為生。人們吃的也不是海鹽，而是這種鹽堿地里熬制的含有雜質的土鹽。當地有個傳說，當年康熙帝南巡路過這里，看見這荒漠沙灘、枯河鹽堿的土地，念及這里的百姓怎樣活下來的，心里一陣酸楚，感慨這是一片艱辛貧瘠的灘區??！從此“辛灘區”這名字就沿襲了下來。